人間異語:三分之二人生都在唱愛情戲

杜明光

粉墨唱戲 王束花 民權歌仔戲團

記者許家峻採訪整理‧2010年09月04日蘋果日報

Q:幾歲開始學歌仔戲?

A:小時候,我讀日本書,國小沒畢業,就跟著父母跑戲。每次坐在後台,看大轎(意指:大牌)、小轎忙進忙出,覺得很趣味。12歲開始,我加入「明春園」戲班,每早睡醒,手臉洗好,就開始訓練基本步,有時跟著演出囝仔戲(意指:串場),出場沒口白,只要扮得水水地跟著大人跑就好,萬一做不好,師傅棍子就抽下去。

我愛歌仔戲,不覺苦,有空就躲著偷看、揣摩大轎的身段。

 

我14歲正式演出《梁武帝》的囝仔小生;16歲唱花、苦旦,我不識字,口白全靠死背。

 

光復後沒什麼娛樂,老百姓只能看歌仔戲。我們戲班的戲,幾乎場場爆滿,有時已到戲尾,場外觀眾還願意花3角買票要擠進來看。18歲的時候,苦旦也才領18塊,我演小生,每場價錢是40塊,中、晚各一場,唱到無聲就打針。我爸媽那一代的歌仔戲,小生是男生,苦旦是女生,演起來不入神,後期改女生和女生演出風花雪月的愛情戲,觀眾全埋單。
懷孕勒肚繼續演

很多戲迷是來看主角,那種登台的壓力和責任就很重。一個戲班至少要7台拖拉庫(台語卡車)才能搬移,從雙連、萬華、台北大橋下到台南、嘉義、水尾、溪州,全省的戲台,我都跑過。有名氣以後,賺的已不是薪水,而是紅包錢。有戲迷訂製一件6千塊的戲服送我穿,更直接的是打黃金給我戴上台演。 

Q:會不會招忌妒? 

A:戲班是這樣,對人好一點,就不會招惹忌妒。反而難擺平的是戲迷,我印象中,有次演出《櫻花戰爭》,當時正紅,追求者多,在新竹公演時,場外停了7台黑頭車等著載我,為了做人,也怕麻煩,我就從後台溜走。我的人生全在戲班,除了這裡人,我沒有其餘朋友。生活圈封閉,才能全神貫注在舞台上。 戲若越演越紅,就會越演越歡喜。早期戲班很多人都要養全家,沒有生病的權利。我懷孕6個多月,照樣把肚子勒小,綁麻繩吊鋼絲在半空中飛,不小心摔下來還是要繼續;生完小孩也只休息15天。 

Q:感情生活怎麼辦? 

A:所以小旦通常會和電光手、樂師談戀愛,婚姻也絕對是顛倒配。身分有差距的,變成女大男卑,誰身價高,誰講話就大聲,對方若知道體諒,會早起去買菜、做家事,關係反而較長久。如果大轎娶大轎,誰都想管誰,天天吵架,一定離婚。 後來我跟我先生成立戲班,在戲班過了三分之二的人生,要放會捨不得,就算沒觀眾,我依舊跟著「人生」演戲。現在71歲改演老生,直到去年差點中風,兒女才勸退我。現在歌仔戲不斷轉型,雖然我不太喜歡,但,這是年輕人的世代,也是要祝福。