閨門旦

臺灣時報 一○○年一月五、六日 第十八版連載刊出

林嬋娟口述  廖秀容記錄整理

從我懂得人事，雙親就帶領「民權歌劇團」，在台北各地的廟埕盤繞，父親(林竹岸)是精通中西樂器的樂師，母親(王束花)是「新亞賽樂」、「新南陽」內台戲班，紅極一時的當柱小生，一頭濃密過腰的黑髮，大家叫她長髮小生。我未學戲練功，一路平順的唸書升學，父母指望我成為金飯碗的銀行小姐，但只在崇佑企專唸了一年的商科，就因母親五個「會仔」全被倒會、高額的房貸、三個正在唸書的幼弟，只好休學走上戲台去。其實當時只要我狠下心來，還是能把書唸完，記得註冊時，父親替我四處奔走籌借學費，唉！只因母親的眼淚，長女的宿命，讓我沒敢回到學校去。

第一次粉墨登場，心底滿是悲涼，悲憐自己的命運，更怕同學看到濃妝艷抹的臉龐。我依循前輩學戲的路徑，從旗軍仔、路人、太監、宮女的邊配角色，在戲台上學習出場、走位、抓鑼鼓點、抓翁仔架(亮相)。跟隨乾爹葉茂學練基本功、刀槍，因入行太晚，早已是師父眼裡的老骨頭，沒能攻練小關，父母要我往文戲的路道走去，戲圈常說「文戲金、武戲土」，文戲是「久長飯」，不怕歲月的摧折。

入行時，父親並未替我操琴、牽歌(帶唱)掠板(板繚節拍)學唱七字仔〈賞花〉，我對〈賞花〉早已熟爛，早年家裡簽養的綁年囡仔，每天清晨都練唱‧‧‧‧‧‧四盆牡丹栽四位，無風無雨花未開，等待三更凍露水，凍落花心花全開‧‧‧，很多戲文曲牌，都是不知不覺被唱進腦袋去。記得入行不久，我在《薛剛鬧花燈》串演亡命番邦的薛強，與番邦公主成婚之夜，對公主詳述自己的過往，當我說完：「公主請汝聽我來說起」，竟不知不覺用雜唸唱出‧‧‧我本是大唐的人士，也是忠良的後裔，為顧阮薛家的宗基，勤練百般好武技，只因我兄薛剛伊，大鬧花燈來出差池，連累全家‧‧‧，當時文武場認為我必是用口白去敘說遭遇，那知竟唱起雜唸來，我不是天才，只因是戲班囡仔，深知長篇敘述唱雜唸，那戲文、唱詞，更是早已沁心入骨了！

雖然對歌仔戲是那麼的熟悉，又在自家戲班學戲練功，但對歌仔戲就是很難交心，常趁著空檔，跟隨薩克斯風樂師的舅父，到西餐廳唱流行歌曲。我是資深的學校合唱團團員，音樂老師常誇我歌聲優美，小五那年，合唱團還錄製唱片，我們還上過上官亮、小亮哥主持的《兒童樂園》，雖只領得四維葡萄糖、字典、原子筆一支，但能在螢光幕看到自己的身影就很開心。我寄望優美的歌聲，能在歌壇闖出一片天。何況在我心底認為歌星遠比歌仔戲演員高級，收入要以歌仔戲演員好，別怪我有這樣的念頭，很多人離不開楊麗花的電視歌仔戲，心底就是瞧不起歌仔戲。但歌星夢很快就夭折了，父親怕我被染黑染紅，弄壞心性，更怕我被人給拐跑，只能無奈的走回戲台，去攻演花旦，因為是班主的女兒，戲班演員的眼睛全在我身上打轉，何況父親是個嚴肅人，凡事總是小心翼翼的，深怕讓父親沒臉面。

當時戲班的挑樑小生是謝月霞，她「一緊二慢三休」老辣的戲劇風格，令人印象深刻，多年後她轉往電視的時裝劇發展，2002年還以《違章天堂》成為金鐘影后，而與她搭戲的旦角，正是表姐林美香，美香是姨媽的女兒，襁褓中就由母親照養，很多人說她是外台戲的第一美人，雞蛋臉龐、高鼻大眼，扮相清麗絕美，曾經參演小明明製作的電視歌仔戲，基本功、刀槍都很耀眼，是戲圈知名的刀馬旦。

戲台上表姐是五娘，我就是益春，她是英台我是銀心，她是白娘子我是青兒，1996年她以《斷機教子》的雪梅獲得台北市文化局青衣獎，我也以雪梅的丫環愛玉得到女配角獎。下了戲台我們也是這般相依相隨，姊妹情感深厚，我從沒想要越過表姐去露臉，只想在她的身影底下，去過太平日。戲台上有她的依侍、兜攬，長長的十多年，再大的風雨也上不了身，我真是個清心的戲棚公務員，還走過兩段純純的戀情，再走入婚姻去生兒育女。

說起那兩段戀情，還真是個傷痛，也讓我對歌仔戲深深的怨了起來。第一次是戲班樂師的兒子，五專畢業正準備插大，見我乖巧有意交往，他透過家弟邀我吃飯，因我倆同庚，話題投機，不料他父親竟在戲班，拉開嗓門：「阮是不娶做戲媳婦啦！阮後生伊是讀冊人‧‧‧」，唉！吃戲飯仔竟然棄嫌蚩戲飯仔，這還未抽芽就枯萎的感情，帶給了我痛徹心扉的自卑。另一次是戲班演員的弟弟，交通大學研究所的研究生，因到戲班探班而結緣，雖然好多人祝福這段姻緣，我竟因自卑，逕自捻斷他的真情，就怕入情太深，萬一有了閃失傷害自己，我不是柔弱的女蘿草，但心情還是黯淡了好些時日。

二十八歲這年，我走入婚姻，夫婿是西樂師，他原是鐵工師父，因同事職傷的慘狀，採轉往樂器發展，十九歲到「民權」學吉他，默默陪我走過兩段深軌的情傷。他二十一歲這年，對我表白心意，就離開戲班到外頭研習管樂，當時他說：「目前沒能力給你好生活，唯有離開戲班，到外頭闖蕩，才能給你好日子，雖不知何時才能達成，請妳等我‧‧‧」，對他的告白，真沒放心上，因他年紀小我一歲，只當他是很可信託的「弟弟」，但幾年過去，他對專業的努力、待我的真心，尤其是當兵時每天寫來一封書信，才逐漸走進我心扉來。夫婿曾經是夜總會、仙樂斯舞廳的樂師，身處這樣的職場，依然勤儉、守本，當北市府掃蕩八大行業，曾轉開計程車，現在經營早餐店，他讓小店平穩走過十年的歲月，是負責的好男人。我倆婚後心力全在兒女身上，堅信「好子孫贏過好田園」，要讓孩子有歡愉的童年，正常的上學唸書，不是跟著戲班，到處流轉的戲班囡仔。

但我這戲棚公務員，卻因表姐投身文化場歌仔戲，逐漸起了變動，那時她參演多場的公演戲，例如在國家戲劇院演出的《李亞仙》，從排戲到演出，長達一個多月的時間，每遇到排戲、公演的日子，替她演出挑樑，每逢挑樑，我都很機靈的去挑選戲齣，挑演旦角戲份不多的戲齣，心底總認為這千斤重擔，是到不了身上來。當我還陶醉在1996《斷機教子》女配角獎的歡喜，表姐就因脊椎舊疾復發出班離去，1997年我成了民權的苦旦，真讓我慌了手腳，坦白說，這年我才真正走進歌仔戲的路道去。

挑樑後，每遇演出的戲齣，有自己挑拿不來的刀槍、曲調，就戮力學習，因戲學曲、學刀槍是我的戲台新生活。歌仔戲真是萬底深淵，越是深入就越心虛，光是曲牌就浩瀚無邊，除了七字仔、都馬仔、雜唸仔還有無數的新編曲調，就連七字仔也有節奏快速的電視七字調，它還收納其他劇種的曲牌，有南管、北管、交加、京戲的曲牌，當凌波唱紅黃梅調，歌仔戲也收用黃梅調。為了我北管的研習，父親向北管藝師邱火榮要來〈觀音得道〉、〈平板流水〉的曲譜。也曾經為了明天的戲齣，有南管的〈牽君手衫〉、〈恨冤家〉、〈秋天梧桐〉、〈觀音得道〉，父親漏夜為我操琴，母親帶我隨曲逐字學唱，這些南曲是流傳已久的定譜定詞，一字詞都不能閃失，看到父母的用心，我怎能不投入？

我一路趕往「閨門旦」的路道走去，閨門旦最重唱唸，努力從楊麗花的錄影帶去傾聽她的唱唸，學習她的行腔走韻。我還慎用字詞讓唸白、唱詞更加貼切，歌仔戲雖是庶民文化，多了細緻優雅才能更為完美。入行以來都在自家的戲班，少了流轉戲班的歷練，幸能從搭演的戲員獲得啟示，她們歷經歲月的洗練、無數戲班的培塑，宛如醇酒，宛如回甘的好茶，永遠感念她們對我技藝的指導與提攜。

初挑苦旦重角，與我搭戲的生角是王桂冠，她出身內台戲班「麗華園」，曾自組「王家三姊妹歌劇團」，也是楊麗花電視歌仔戲演員，生得一張小生標準的鵝蛋臉，戲台風采溫文儒雅，她擅演生旦調情戲。記得《雨中緣》的戲齣，洞中避雨時，有生旦相擁相親的戲段，王姐知道我生性拘謹，很難接受肢體調情，演出前特別提示我：「別怕！我們都是結婚生子的人，只要配合我的動作，就能演好這戲段」，當戲台燈光逐漸走暗，她運用「借位」的技巧，她的手、她的嘴根本沒碰觸到我，但戲台下的觀眾已是如醉如癡，因她引領，讓生旦調情戲收放自如。我倆同台共有六年的時光，2002年(民國91年)她因久咳不癒住院，竟因肺癌棄世，從發病到過世，才只短短的數月時間，唉！她的戲台演藝，還是那麼的亮麗耀眼，真是人生無常。

為了桂冠姐的離去，父親情商蔡美珠駐班演出，她出身「拱樂社」童伶，是「新菊聲」的挑樑小生，擅演opera、武戲，戲台上那大俠的霸氣令人震攝，她對生旦纏綿戲是發乎情止乎禮，沒有「借位」傳情，但眼神就足以昭告大眾「妳是我的」，是很另類的戲台情人。她很早就淡出戲台，全身投入書畫藝術，特重意境與美感的追求，我的美學觀點，至今依然跟著她走。

當蔡美珠結束情商演出，繼任生角是王蘭花，她歷經「藝聲」、「新藝聲」、「一心」、「五虎」等戲班，也參演過「黃香蓮電視歌仔戲」、「廟口歌仔戲」，從1998年，就演出【全國歌仔戲精英大競演】的《鐵漢柔情雁南飛》，因她文化場演出的歷練，讓我得到不少的啟示，她認為演員在大舞台演出，腳步手路也要跟著放大，才能將戲劇情感傳達清楚，甚至演員的頭冠，配飾都要加大，才能跳脫舞台吞嗜的傷害，近年她還參演「楊麗花歌仔戲團」的《丹心救主》。蘭花姐茹素學佛心性溫厚，戲台上流露著貼心情人的風采，觀眾最愛我倆的生旦對戲，或許在多變寡情的人世，我倆那質樸真情的戲台儷影，帶給她們無限的溫馨。

當父親將戲班交給三弟金泉領導，三弟帶領「民權」走入公演戲的演場，「民權」曾經連續三年獲選為扶植團隊，扶植團隊每一年至少要推出一檔新戲，及六至十場的大型公演。公演戲是依照劇本演出的定本戲，配有導演、編劇、編腔、編曲，因固定的表演形式，對演慣活戲的我，真是一大挑戰。記得2003年底「民權」在板橋文化中心，演出公演戲《送親緣》、《周成過台灣》，戲班因經費不足，只能在半個月的時間，就排練好兩齣戲，我身處謝神戲、公演戲的轉輪，有如兩頭燒燃的蠟燭一般。當公演戲圓滿落幕時，朋友們告訴我：「真厲害！唱詞一個字都沒錯，戲台上是生動又自然」。她們的鼓勵，讓我勇敢的邁步走下去，2004年以《花田錯》的春蘭，獲得北市府文化局的優秀演員獎，2006年再以《九曲橋》雙演李妃、寇珠得到優秀演員獎。

掐指算來，已在戲棚走過二十多年的歲月，對戲台演藝從生澀到嫻熟，進出無數的戲齣，扮演過無數的女性，其中以《九曲橋》最為深刻，為了李妃、寇珠兩人不同的生命走痕，我讓李妃走在幽嫻貞靜，用〈背思〉、〈新北調〉詮釋她哀怨心境，而宮女寇珠，由嬌俏無邪，走進視死如歸的悲壯，故以〈大調〉、南曲〈題玉〉、〈都馬散板〉去鋪陳她的生命力道，在「救主」、「逼打」的戲段，我彷彿走回宋室的後宮鬥爭，活在寇珠顫慄痛苦的身軀，久久不能自持。

近年逐漸走入歌仔戲的教學傳承，指導「台大歌仔戲社」的技藝研習與演出，歌仔戲演員能走進椰林大道，去傳授技藝，全是本土文化的抬頭，讓歌仔戲晉身為表演藝術的一員。除了「台大歌仔戲社」，還加入北縣文化局的「送戲到學校」，在平溪、鶯歌等多所國民小學示範演出，講解水袖、跑馬、身段、唱腔讓歌仔戲一點一滴流進校園去。看到學生天真無邪的臉龐，就會想到兒女的種種，前年參加兒子學校的「成年禮」，見他跪地奉茶，高興得流下淚來，貼心的兒子長大了，現今就讀輔大資工系，上課前都會到早餐店幫忙，兒女深知我分擔家計、經營戲班的辛苦，他們總是知本守分的唸書成長，兒女知心是我最大的幸福。

我是戲班囡仔，原本企盼掙脫宿命的鎖鏈，成為高坐櫃台的銀行小姐，無奈家裡經濟走壞，投入老爺公門下，對歌仔戲由嫌惡到喜愛，感激它讓我獲得另類成就，身處演場逐年遞減的「歌仔戲尾」，更要珍惜每次的演出機會，直到永遠。